North Tampa
remains one of my favorite parts of the city, probably because that's where the wilderness begins to take over. The strip malls and malls of Fletcher and Fowler Avenues are occasionally interrupted by plots of wild trees and brushes, and once you reach USF and go past campus the woods take over completely for miles.
Met up with U. at a heavy metal record shop near the Brass Mug and drove down to Lettuce Lake Park. Worked on a collaborative poem ("INCOMPLETE INSTRUCTIONS") which we might try to finish later this week. What does a writer do against the unrelenting spread of ignorance and violence in the wake of most human endeavors? A writer writes and reads.
*
"Sin embargo, se podía escribir poesía. Porque la poesía es un fenómeno anormal que pareciera seguir sus propias leyes, pero que en realidad sigue las leyes de la sociedad. Pero el <<ser social>> no determina a la <<conciencia>> de un modo unilateral. La poesía puede surgir de una sociedad como surge una flor del estiércol. ¿No lo supo Baudelaire, quien vivió en la más podrida y burguesa de las sociedades, la misma que le tocó a Marx? Y los burgueses pintados por Daumier y Balzac, ¿no eran la viva pintura del odio creador que puede la sociedad engendrar en un poeta? <<El Estado se come a los poetas por tajadas>>, decía Baudelaire. En los años sesenta, un escritor como Jesús Sanoja Hernández (o yo mismo) escribía en el diario Clarín en una máquina de escribir adornada con un hueco de bala. ¿Quién disparó la bala? Seguramente, un amigo de la poesía. Los dictadores también crean poetas y novelistas, del mismo modo como los poetas y novelistas crean dictadores. En aquella misma máquina ornada con su hueco escribía Adriano González León. Un día, un balazo de la policía hizo trizas un tintero de la redacción del periódico; la tinta fue a dar a una pared y se creó una espontánea y hermosa mancha digna de un pintor. La dirección del periódico mandó a enmarcar la mancha, y la convirtió así en el símbolo de una generación. En esa mancha estaba la esencia de la poesía venezolana de los años sesenta."
{ Ludovico Silva, "Notas sobre la generación poética de 1958," La torre de los ángeles, Monte Avila Editores, 1991 }
*
Writing from a city like Tampa, far removed from the centers of literary production, gave some of us a sense of being invisible. That invisibility should be enhanced and pursued, since the text is meant to remain Mallarmean. Invisibility allows you many mistakes and it seems to represent silence, that effective balm. Invisibility endeavor. Focus on imitation and make reading the vortex of your work.
Who cares about the city, aside from a few invisible writers? In some very real way, let go of your desire for print. Abandon the organized production of verse, that curse. Write for silence, for the machine, for the trees and their eventual victory over this disease we humans half-ignorantly construct. Write for deep breath as R. and I did while running this evening. Write for the library hours, even if--like me--you don't know how to write.
*
"If it's about anything then it's gotta be style"
{ Black Sheep, A Wolf In Sheeps Clothing, Mercury Records, 1991 }
*
"Connais-je encore la nature? me connais-je?--Plus de mots. J'ensevelis les morts dans mon ventre."
{ Arthur Rimbaud, Une Saison en Enfer, 1873 }
No comments:
Post a Comment