"Those novels happen there."

Mid-way through El libro de Esther by Juan Carlos Méndez Guédez the narrator comments on Caracas and his own past while looking for an old friend in Spain. Someone whose absence turns her into an icon or muse.

"Es ella quien eleva las palabras, las lanza al aire vegetal de los mediodías y me atenaza con el fragor de sus pausas. Allí ocurren esas novelas. En ese silencio. Allí se despliegan como un eco, como una ola que al golpear la orilla se multiplica en cientos de burbujas." (97)