La casa de la noche / Francisco Pérez Perdomo

I first came across Francisco Pérez Perdomo's poetry in 2001, browsing through bookstores in Caracas. I'm just now starting to read through his book of poems La casa de la noche (Privately Printed, Caracas, 2001).

He was born in Boconó, Venezuela in 1930 and is a poet, critic, and lawyer. He formed part of the literary groups Sardio and El Techo de la Ballena. He was awarded the Premio Nacional de Literatura in 1980 and, as far as I know, he lives in Caracas. I hope to translate several poems from this recent collection. The following is the original Spanish version of the opening poem.

*

"En una larga noche de invierno

En una larga noche de invierno,
recogido y distante,
miraba el hombre
una neblina negra
que se cernía en el espacio.
En los cielos, el ojo brillante
de la luna se apagaba.
Y se hacían las tinieblas.
Del árbol copudo y rafagueado
por incesantes rachas
se oían atormentados quejidos
en mitad de la plaza.
Se escurría por el mundo
un inmenso sollozo terrestre
que a todas las cosas anegaba.
Los terrores nocturnos,
encadenados, dejaban de pronto
sus refugios secretos y ocultos
en los pantanos del patio;
erizados trepaban por los aires,
le rodeaban el cuello
y con sus dedos flacos y sombríos
le apretaban duramente la garganta.
Por los lados del viento
aullaban los espectros del huracán.
Amarrado por sus tejidos mentales,
íngrimo y reflexivo, el hombre
se enfrentaba a la tempestad.
Temblaban sus manos otoñales.
La lluvia con violencia
arreciaba y desbordaba
los límites de la tierra.
Los relámpagos de la revelación
alumbraban por instantes su cara.
Casi sin darse cuenta,
mucho había envejecido
en los últimos años
y las marcas profundas de la edad
con rigor lo flagelaban.
A cántaros,
desde su balcón en ruinas
el hombre veía caer la lluvia,
ensimismado, y en los molinos
agitados de la muerte
sentía ahora rodar sus propios pasos."