Toda la mañana ha llovido / Guillermo Sucre

It’s rained all morning

It’s rained all morning. The seagulls sit on the beach and are eventually overcome by flight. Along with the sun, the wind, the cold, now the earth can heat us up. The wheat field shines once more against the house with the white balconies on the hill that trembles again. There will be some kind of warmth —wrapped amber, splintered shade or the image with no sparkle?— for the bodies sprawled out on the sand. At slow sunset we’ll float on the pink, violet water; we’ll watch the final clarity: the sky, the rocks, the blueish harp amid the pines. Not the flourishing seas of summer; not the burning gold of desire; not the reverberation, the vast skin, the vine shoots, jubilation. But this too will be our memory one day: Perbes and its changing, humid glow. How solitude invades the page with discretion, an obsession. ¡Qu’a man tembrosa n’o papel sô escriba ¡palabras, e palabras, e palabras!

to Inés
July, 1982


***


Toda la mañana ha llovido. Las gaviotas se asientan en la playa y luego las arrebata el vuelo. Sol mediante, el viento, frío, ya nos va calentando la tierra. El campo de trigo vuelve a brillar contra la casa de balcones blancos en la colina que de nuevo ondula. Alguna calidez habrá —¿el arropado rescoldo, la sombra escindida o la imagen sin destello?— para los cuerpos que se tienden en la arena. Al lento atardecer flotaremos en las aguas rosadas, violáceas; veremos la última nitidez: el cielo, los roquedales, el arpa azulada entre los pinos. No los florecientes mares del verano; no los quemantes dorados del deseo; no la reverberación, la vastísima piel, el pámpano, el júbilo. Pero alguna vez ésta será también nuestra memoria: Perbes y su cambiante, húmedo fulgor. Como la soledad se sobrepone al extravío de la página con la mesura, con la obsesión. ¡Qu’a man tembrosa n’o papel sô escriba ¡palabras, e palabras, e palabras!

a Inés
julio, 1982




La vastedad (1988)




{ Guillermo Sucre, Conversación con la intemperie. Seis poetas venezolanos, selección y prólogo de Gustavo Guerrero, Barcelona, España: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2008 }