Dylan/Dalton/Bolaño

The water too cold to swim, some leaves turning orange or brown. A cluster of hundreds of small birds (sparrows) hovering over sand dunes and marshes in several parts of the harbor on Sunday morning. The beach at silver dusk, rocks dipped in ripples.

*

In the footage Martin Scorsese gathers for his Bob Dylan film, one scene stands out for me. It's when Dylan and The Band are on tour in England in 1966 and someone in the audience yells out "Judas!" as they're preparing to play.

Dylan scowls back at the anonymous heckler: "I don't believe you... You're a liar!" He turns to The Band and laughingly says, "Play it fucking loud!"

*

The image of a poet walking into San Salvador alone from the wilderness outskirts, at the end of Roque Dalton's novel Pobrecito poeta que era yo (1976), is repeated (translated) during an episode from the later pages of Roberto Bolaño's 2666. The months a fictional German novelist named Beno von Archimboldi spends in a Russian village in WWII, where he finds the journal of a 1930s Soviet poet, hidden behind a chimney in an abandoned house. Archimboldi was separated from his regiment and wanders the Russian countryside for weeks, living there and reading the poet's journal, which ends abruptly. Stalinist purges among literary circles, authors silenced or unpublished. The journal as a private form, an intimate and subvervise form.

Dalton is concerned with a testimonial account of a poet's political and aesthetic ordeals (and how this can be an allegory of the nation, "El Pulgarcito," site of countless ideological debates in the 1980s, beginning in some ways with Dalton's murder in 1975), narrated after a miraculous survival but still tinged with the factual postscript of Dalton's eventual troubles with sectarian violence. How much of the novel is to be read as autobiographical testimony?

Bolaño's Archimboldi is also an untraceable protagonist, one who initiates his own Baudelairean version of how a novel is lived or written. Archimboldi's Russian experience makes up a novella within the novel, with long extracts from the Soviet poet's journal. As in Benjamin's essays, invoking Baudelaire.

*

"Habla de la figura de Baudelaire que aparece en un extremo del cuadro, leyendo, y que representa a la Poesía. Habla de la amistad de Courbet con Baudelaire, con Daumier, con Jules Vallés. Habla de la amistad de Courbet (el Artista) con Proudhon (el Político) y equipara las sensatas opiniones de este con las de una perdiz. Todo político con poder, en materia de arte es como una perdiz monstruosa, gigantesca, capaz de aplastar montañas con sus saltitos, mientras que todo político sin poder es sólo como un cura de pueblo, una perdiz de tamaño natural."

(Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, 2004, p. 912)

*

"Estaba escriturado hasta el detalle en los memorándums de la naturaleza que ese día sería el de mi segundo nacimiento. En menos de diez minutos, cuando aún ni siquiera había normalizado el ritmo de la respiración alterada por la escabrosa carrera, comenzó a subir hacia el centro del cielo negro la luna más grande que he visto en mi vida, una luna como para telón de fotógrafo de feria o para reducir al absurdo una tela selvática del aduanero Rousseau. Todo quedó claro como el día. Es lógico que decidiera continuar caminando, ya sin las desventajas de la negra carrera. Caminé, caminé, caminé, rabiosamente. Caminé hasta caer al suelo de cansancio, después de unas cuatro horas de subir y bajar lomas. Siempre he sido un buen caminador a pesar de mis pulmones nicotinizados y trasnochadores de cien temporadas teatrales (bueno, digamos, veinte), siempre llenas de segundas actrices temperamentales y emocionables en el momento preciso. Pero en esta ocasión esas cuatro horas fueron demasiado. Al caer al suelo, antes de dormirme, pensé que habría caminado por lo menos unos dóce kilómetros y que me quedaban veintitrés hasta San Salvador. Pensé además: ¿qué tipo de persecución habrán emprendido en mi contra? ¿Patrullas o cerco? ¿Ambas a la vez?"

(Roque Dalton, Pobrecito poeta que era yo, UCA Editores, 1994, pp. 439-440)