Lluvias / Armando Rojas Guardia (1949-2020)

                        

                           [Armando Rojas Guardia, Caracas, c. 2019. Photo: Marlo Ovalles]

Rains 

August trembles, porous and tumescent.

The cars splash in the shade.

Each lineal raindrop that gluglugs

is a pinprick on a mythical

zone of the body. The panic returns

of being a virgin like an apamate frond

tempted by the waters. And memory

brings a warm map of perfumes:

my mother, atmospheric, calls me

from the end of my grandparent's hallway

toward the uterus of sleep.

                                           The city,

this immense mirage drawn

by the sonorous window panes in the air

making the neon glow:

                                           on the puddle

of the soul gleaming and burning

an intermittent, red-blue message

like the name of a circus as a child,

where a drenched tightrope walker

forgets how to jump on the cord.

*

Lluvias

Tiembla agosto, poroso y tumefacto.

Chapotean los autos en la sombra.

Cada gota lineal que gluglutea

es un alfilerazo en una zona

mítica del cuerpo. Vuelve el pánico

a ser virgen como fronda de apamate

tentada por las aguas. Y la memoria

trae un mapa caliente de perfumes:

mi madre, atmosférica, me llama

al fondo del zaguán de los abuelos

hacia el útero del sueño.

                                        La ciudad,

este inmenso espejismo dibujado

por los vidrios sonoros que en el aire

erizan los neones:

                                        sobre el charco

del alma fulge y quema

un anuncio intermitente, rojiazul

como el nombre del circo de la infancia,

donde un empapado equilibrista

ya no sabe saltar sobre la cuerda.

Hacia la noche viva (1989)

{ Armando Rojas Guardia, El esplendor y la espera (Obra poética 1979-2017), Cuenca, Ecuador: Colección Mundus, 2018 }